home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Разделительная полоса памяти

09.07.2013

Маша Хинич делится впечатлениями от выставки Михи Бар-Ама в Тель-Авивском музее искусств.

«Разделительная полоса» - так называется новая выставка Михи Бар-Ама, самого именитого из израильских фотографов, самого израильского в глазах зарубежных коллег, члена международного агентства «Магнум», лауреата Премии Израиля 2000 года и десятка международных премий, автора знаковых фотосимволов, летописца войн Израиля, знаменитого фотожурналиста, сиониста, ходячей энциклопедии… Что еще? Пожалуй, просто вот так: ФОТОРЕПОРТЕРА.

Миха Бар-Ам был одним из основателей в 1974 году ICP в Нью-Йорке - знаменитого Международного Центра фотографии. Он стоял у истоков факультетов музейного дела и кураторства в Тель-Авивском и Иерусалимском университетах. С 1977 по 1993 годы руководил отделом фотографии Тель-Авивского музея и фотопроектами в «Бейт ха-Тфуцот» (Музее диаспоры), в том числе фотовыставкой, посвященной алие из СССР в 90-е годы.

Выставка «Разделительная полоса», на которой представлены 114 снимков Бар-Ама (большая часть фотографий экспонируются впервые), открыта в преддверии 40-летней годовщины войны Судного дня. 40 лет назад, в октябре, над страной разнеслись звуки сирены - началась война, прервавшая течение жизни, унесшая жизни, разделившая жизни и до сих пор разделяющая общество. Споры о ней не утихают, раны ее не затягиваются. Миха Бар-Ам всю войну Судного дня провел на Синае - за исключением нескольких дней в местах боев на Голанских высотах. На Синае он пробыл до января 1974 года как военный фоторепортер - а по сути как доброволец, ибо призван был в редакцию газеты «ба-Маханэ». На выставке в Тель-Авивском музее он впервые показывает широкой публике работы из своего архива, отобранные им самим и куратором Раз Самирой из десятков тысяч снимков, хранящихся в его доме в Рамат-Гане.

40 лет прошло с начала войны Судного дня, а Миха Бар-Ам помнит всё. Он помнит все бои на Синае, имена командиров и солдат, погибших и оставшихся в живых, названия укреплений, пунктов, всех и всего, им заснятого. Миха Бар-Ам снимал сразу четырьмя камерами - тремя с черно-белой пленкой и одной - с цветной. Ночами ролики пленки срочно отправлялись в редакции газет. В большей мере страна видела войну через снимки Бар-Ама.

Война Судного дня потрясла израильское общество и во многом ослабила уверенность израильтян в себе и в государстве, в чувстве безопасности и в незыблемости происходящего вокруг, и ее отголоски чувствуются до сих пор. 40 лет прошло - а всё еще ищут виноватых, раны в семьях погибших не затягиваются, политические и исторические дискуссии не утихают. Не затягиваются эти раны и в душе Михи Бар-Ама, вновь открывшего свой архив и представившего 114 ранее не выставлявшихся снимков войны Судного дня - как черно-белых, так и цветных (что для него необычно), разделенных на четыре темы, на четыре стены выставочного зала: люди, бои, отдых, сцены войны.

Самое поразительное, что в этих снимках военного репортера, в снимках, которые «сначала делались, а потом обдумывались» (по словам Бар-Ама), есть поэзия, лирика, есть переживания и сочувствие абсолютно всему, что он видел и снимал. И есть высочайший профессионализм, умение зафиксировать тот самый единственный момент - страшный момент. Зафиксировать так, что кураторы на полном серьезе обсуждают постановку света и цвета, ритм и композицию, субъективность объектива, вспоминая затем о страшной опасности для репортера на поле боя. Что его туда влекло?

Искусством фоторепортажа Миха Бар-Ам владеет абсолютно, его кумирами были Роберт Капа и Юджин Смит, также прославившиеся в первую очередь военными фотографиями. Благодаря своим снимкам Бар-Ам возвращается в Синай - и возвращает туда нас. В этих фотографиях нет политики - на выставке не представлено ни одного снимка высшего офицерства или руководителей страны. Есть судьба и душа фотографа, а за ними уже философия и социология, история и общество.

Большая ретроспективная выставка Михи Бар-Ама «Последняя война» проходила в Тель-Авивском музее в 1996 году, в том же году вышла в свет одна из его книг с тем же названием. Война оказалась не последней. Выставок же у Михи Бар-Ама было без счету - и в Израиле, и за границей. Нынешняя - особая, камерная, «тихая», личная, очень точная и очень теплая - если так можно сказать о выставке военных фотографий, которые стали и историей, и ее символами. И при этом «Разделительная полоса» - выставка не документальная и не историческая, она выстроена не по хронологическому принципу, а по ассоциативному. Эта выставка - личное переживание, попытка упорядочить то, что никогда не уйдет из памяти. Она передает военный ветер того времени, ветер Синая и одновременно характер работы Михи Бар-Ама, его особый взгляд из-за камеры.

«Я стремился запечатлеть неуловимость реальности, - говорит Миха Бар-Ам. - И я согласен с Робертом Капой, сказавшим, что если ваши фотографии недостаточно хороши, значит, вы не были достаточно близко. Но добавлю, что если вы слишком близко, вы рискуете потерять перспективу. Нелегко честно интерпретировать факты, удаляя из кадра собственные убеждения. Почти невозможно быть одновременно участником событий и их наблюдателем, очевидцем и толкователем. Такого рода усилия приносят большое разочарование и столь же большое удовлетворение».

Он всегда присутствует за объективом и в каждом кадре. На снимке египетских военнопленных, сидящих в окопе, над ними нависли тени. Одна из теней - с фотоаппаратом навскидку - это Миха Бар-Ам. Его физическое присутствие ощутимо в каждом кадре. Недаром о каждом снимке он рассказывает, начиная так: «Я там был, я это видел…»

Бар-Ам повторяет, что его фотографии - не результат долгих обдумываний, наоборот - это первая физическая телесная реакция, мгновенное действие на уровне чувств и инстинктов. Его снимки говорят, почти что кричат - кричат в тишине музейного зала. С них доносятся раскаты, звуки боя, грохот танков, выстрелы и крики. А с других - птичий гомон и затишье отдыха среди воплей войны.

Миха Бар-Ам снимал войну с близкого расстояния - куда ближе, чем ружейный выстрел. Он ощущал ситуацию изнутри. Его снимки драматичны - да и как иначе может быть на войне, когда время и чувства отступают перед кровью и трупами? Однако при всем страхе войны эти снимки - эстетичны, красивы, светлы. Даже при описании боли и смерти его фотографии сделаны с тщательным вниманием к свету, форме и текстуре. Они заставляют задуматься об обстоятельствах, задуматься не только о том, что на них изображено, но и как изображено. Эти снимки не давят - он не предлагают немедленно разрешать исторический конфликт, а предлагают заглянуть в историю, за разделительную полосу времени, в центре которой у него всегда человек. В хаосе войны Судного дня человеческое все еще существовало. А что сегодня?

Выставка в Тель-Авивском музее искусств открыта до 26 октября. Часы работы: понедельник, среда, суббота - с 10:00 до 16:00, вторник, четверг - с 10:00 до 22:00, пятница - с 10:00 до 14:00.


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson