Дэвид Хокни: «Я не гравер, я – художник, который делает гравюры»

В Тель-Авивском музее искусств открывается выставка «Дэвид Хокни: слова и изображения». Про то, что искусство – это визуальная поэзия, где перо остается наедине с чернильницей, а гравюра – наедине сама с собой

Йоркшир славен не только терьерами и пудингами. Йоркшир породил Дэвида Хокни, знаковую фигуру британского поп-арта, проходящего по ведомству влиятельнейших художников современности – из тех, кого задорого продают на аукционах. Лет тридцать назад, по горло насытившись конвенциональной живописью, он безобразничал с бумагой – переносил на нее двухсекундные всплески воды из бассейна, создавал из прессованной бумажной массы разудалые Paper Pools, распечатывал полотна на цветной копировальной машине, горделиво именуя их «Самодельными отпечатками», или просто отправлял по факсу. Сегодня Хокни 77 лет, но он по-прежнему оригинальничает – рисует картины на iPad и выставляет в почтенных галереях. На иных запечатлено скромное обаяние йоркширских лесов, полей и рек – энное время назад художника потянуло на родину. Правда, в прошлом году он вновь вернулся в дом на Голливудских холмах – после гибели своего 23-летнего ассистента Доминика Эллиота, выпившего бутылку отбеливателя. К тому же с Лос-Анджелесом у Хокни связаны романтические воспоминания: именно здесь он впервые поцеловал Питера Шлезингера, которого считает «самым ярким из сексуальных мальчиков».

Однако выставка «Дэвид Хокни: слова и изображения» в Тель-Авивском музее искусств представляет его в другой, не менее важной ипостаси: как автора офортов и гравюр, которые он начал делать на заре творчества, в 1961-м, и занимался этим до 1977-го. И далеко не в Йоркшире, а в Лондоне и Нью-Йорке. Именно тогда Дэвид Хокни превратился из пикантной британской достопримечательности в звезду поп-арта. И именно в ту пору его карьеры он не на шутку увлекся литературой, которая служила исходным материалом для его графических работ. Тель-авивская экспозиция фокусируется на самых известных из них: «Похождениях повесы в Нью-Йорке», иллюстрациях к стихотворениям греческого поэта Константиноса Кавафиса и к сказкам братьев Гримм, а также на серии офортов «Голубая гитара», где Хокни визуализировал сборник стихов американского поэта Уоллеса Стивенса. По словам Хокни, «когда вы дополняете рисунок словами, это производит такой же эффект, как фигуры в фигуративной живописи. Люди сразу принимаются читать, а не просто смотреть – такова уж человеческая природа».

Хокни использовал слова, пожалуй, больше, чем любой другой художник его поколения – выражался он ясно, проницательно, лаконично, приправляя свои тексты суховатым юмором. Как это ни парадоксально, в декабре 1950 года учитель английского языка написал в школьном дневнике Дэвида Хокни: «Он все еще не верит, что художник должен иногда писать». Дэвиду было тогда было тринадцать лет – его уже признавали художником, но с литературой он еще не дружил. Их дружба началась в начале шестидесятых, в годы учебы Хокни в Королевском колледже в Лондоне, когда он начал вводить в свои рисунки строки из стихов, газетных статей и граффити, украшавших стены общественных туалетов. К примеру, название одного из самых известных рисунков того периода – We Two Boys Together Clinging – позаимствовано из стихотворения любезного его сердцу Уолта Уитмена.

Серия первая: «Похождения повесы в Нью-Йорке»

Серия из 16 офортов «Похождения повесы в Нью-Йорке» (1961-63) навеяна сразу двумя источниками: серией гравюр 1735 года «Похождения повесы» (A Rake's Progress) Уильяма Хогарта, английского художника и теоретика искусства эпохи Просвещения – и одноименной оперой Игоря Стравинского 1951 года, вдохновленной упомянутыми гравюрами (над либретто, между прочим, потрудился не менее великий английский поэт Уистен Хью Оден). Изображается здесь жизнь богатого наследника Тома Рэйкуэлла, который, промотав отцовское состояние и не желая следовать примеру унылой добродетели родителя, вкушает прелести столичной лондонской жизни – да так рьяно, что заканчивает свои дни в Бедламе, то бишь приюте для умалишенных. Самое занятное, что этот сюжет о попусту растраченной жизни Хокни превратил в автопортрет, поведав о своем собственном опыте в Нью-Йорке. Получился полуавтобиографический рассказ о том, как в 1961 году он отправился в город Большого Яблока и окунулся в сладкую атмосферу порока. Он продает свои принты, снискав расположение «добрых людей», осветляет волосы, регулярно посещает бары и даже женится. Стихийные бедствия начнутся, как только его деньги иссякнут, и «добрые люди» начнут его избегать. И тогда его поглотит безликая толпа, и наступит безумие. Оттого на офортах «Похождения повесы в Нью-Йорке» блудный сын Хогарта-Стравинского похож на самого Хокни: трогательный незадачливый очкарик-провинциал, затерявшийся в дебрях мегаполиса.

16 офортов Дэвида Хокни были опубликованы в 1963 году ограниченным тиражом – но пользовались большим успехом в узких кругах, в результате чего ему заказали декорации к постановке оперы Стравинского на Глайндборском фестивале 1975 года. Не случайно выставку в Тель-Авивском музее сопровождает 146-минутное видео с записью оперы «Похождения повесы» в исполнении Лондонского филармонического оркестра и хора Глайндборского фестиваля под управлением Бернарда Хайтинка.

Серия вторая: иллюстрации к стихотворениям Кавафиса

Иллюстрации Хокни к 14 стихотворениям Константиноса Кавафиса (1863-1933) – одного из крупнейших поэтов Александрии, писавших на новогреческом языке – появились в 1966 году. Перед тем художник отправился в Бейрут, дабы впитать атмосферу города, которая, по его ощущениям, была схожа с космополитической Александрией времен Кавафиса. В итоге появились двуцветные офорты и акватинты, среди которых стоит обратить особое внимание на выполненное в полуегипетском стиле «Шествие вельмож», навеянное кавафисовским стихотворением «В ожидании варваров» – диалогической трагедии о гибели Византии. Между тем о чувственной поэзии Ближнего Востока напоминают лишь четыре иллюстрации Хокни – в остальных он сосредоточен на своих личных переживаниях: перед нами предстают по большей части его лондонские друзья в интимных позах.

Серия третья: иллюстрации к сказкам братьев Гримм

Иллюстрации к сказкам братьев Якоба и Вильгельма Гримм (1969-1970) стали одним из самых амбициозных графических проектов Хокни. По собственному признанию, он прочитал все 350 сказок, и к шести из них («Рапунцель», «Румпельштильцхен», «Маленький морской заяц», «О том, кто ходил страху учиться», «Птица-найденыш» и «Старый Ринкранк») создал 39 иллюстраций в технике офорта. Выполнены они на медных пластинах с применением метода акватинты в чрезвычайно сложной технике, с использованием теней, создающих глубокий черный цвет.

Серия четвертая: «Голубая гитара»

20 офортов серии «Голубая гитара» (1976-77) навеяны сборником стихов американского поэта Уоллеса Стивенса «Человек с голубой гитарой». Стивенс, в свою очередь, вдохновился картиной Пикассо голубого периода «Старый гитарист», побудившей его размышлять о мире как о высшей форме вымысла. По словам Хокни, офорты были задуманы не как буквальные иллюстрации стихов, но как визуальная интерпретация их тем – о сделках между искусством и жизнью, о воображении и восприятии реальности, об изменчивой улыбке Чеширского Кота, готовой вмиг превратиться в гримасу. Серия переполнена ссылками на Пикассо и, в сочетании с технической виртуозностью Хокни, воздает должное испанскому мастеру – равно как и отдает долги. Каждая из двадцати гравюр напечатана в пяти цветовых вариантах и, подобно знаменитому своей откровенностью циклу гравюр Пикассо Suite 347, выполнена в технике братьев Кроммелинк (Crommelynck).

«Я не гравер, я – художник, который делает гравюры», – любит повторять Дэвид Хокни. Возразить тут нечего, ибо, во-первых, в гравюру он дезертировал из живописи, а потом вернулся туда же, а во-вторых, вся его «визуальная литература» – это отпечатки без штампов. Впрочем, зритель, надо полагать, оценит его без всяких оговорок.

Выставка будет проходить в Тель-Авивском музее искусств с 18 апреля по 18 июля. Куратор – Ричард Райли. Часы работы: понедельник, среда – с 10:00 до 18:00, вторник, четверг – с 10:00 до 21:00, пятница – с 10:00 до 14:00.